도봉동 ​​김수영

촌놈 같지만 김수영 1921년 서울의 중심 종로2가 관철동 158에서 태어났다. 저층 사무실 건물이 이제 그가 태어난 곳에 서 있습니다. 탑골공원 맞은편 길가에는 종로2가 생가를 표시하는 돌이 있다. 그래서 엉뚱한 곳에 지었다고 욕하시는 분들이 많은데 사실 관철동 뒷골목에는 마땅히 지을 만한 곳도 없고, 있다 해도 무너지지 않습니다. (☞ 김수영의 수영장)

이듬해인 1922년 김씨 일가는 종로6가로 이사했다. 김수영은 효제초등학교를 거쳐 선린상업고등학교를 졸업하고 연희전문학교에 입학할 때까지 그곳에서 살았다. 그는 한국전쟁이 일어나자 피난하지 않고 서울에 머물렀다가 북한군에 징집돼 포로가 됐다. 1952년 거제도 포로수용소에서 풀려났다. 전쟁 후에 아내와 함께 성북구에서 방을 빌린 뒤 마포구 구수동으로 이사해 집을 마련했다. 1956년 6월이었다.

마포구 구수동 41-4 이것은 그의 집 주소였습니다. 편지 형태의 보잘 것 없는 낡은 감옥이었지만, 한강이 내려다보인다고 전해지는 주소는 현재 영풍아파트가 차지하고 있고, 그의 집은 101동 정도였다고 한다. 지금은 상상하기 어렵지만 그 당시 그의 집은 배추와 시금치 밭으로 둘러싸여 있었고 나머지는 잡초가 자라고 글이 쓰인 무더기였습니다. 다음 시는 이 무렵 여름날에 쓰여졌다.

여름 아침 (아르바이트)

여름 아침의 풍경은 가족과 같다.

햇빛에 모자처럼 앉아있는 사람들은 밭을 따고

저도 어제 집에 무씨를 뿌렸습니다.

완만하게 굽이치는 산등성이의 전망

어젯밤의 쓴 냄새와 청각과 맛과 고통을 잊으려 합니다.

…..

물 길으러 나온 여인의 얼굴

언제 이렇게 어두워졌는지 모르겠어

시골 사람들의 얼굴을 닮아가고 있습니다.

뜨거운 햇살이 산 아래로 내려와

그 위에 가장 아름다운 이기적인 시간

검게 그을린 내 영혼을 생각해

구별의 용서

고랑 사이를 걷는 것이 어렵다.

그때는 배추농사, 양계장사(병아리 11마리로 시작해서 750마리까지 키웠으니 장사라고 해도 되겠다)에서 꽤 재미를 본 것 같더니 “훨씬 편하다. 괜히 시나리오를 받고 먼저 가는 것보다 인생에 한 번뿐인 직업을 갖게 돼 뿌듯했다”고 말했다. 미군통역사, 선린상고 영어교사, 평화신문 문화부 기자 등을 역임했다. 그가 시 사업을 소홀히 한 것은 아니므로 아마도 대부분의 시를 썼을 때일 것이다.

1968년 6월 15일 구수동과 신수동 사이의 도로에서 귀가하던 중 교통사고로 사망하였다. 그렇다면 마포구 구수동이나 신수동의 아파트 단지 주변 공원에 그를 기리는 기념비를 세우는 것이 맞겠지만 이곳에는 김수영의 흔적이 없다. 오히려 도봉구 도봉동에는 김수영의 흔적이 남아 있다. 그의 연로 한 어머니와 누이들이 여기에 살았습니다.

전후 김수영의 가족은 선영이 있던 도봉구 도봉동 산 107-2로 이사했다. 당시 김수영은 닭장사로 생계를 꾸릴 수 있다고 믿었고, 연로한 어머니와 가족을 위해 도봉동 자택에 작은 양계장을 차렸다. 그리고 이 양계장 관리인으로서 한달 반 이상을 도봉동에서 살았는데 개인적으로 구수동보다 이곳 환경과 훨씬 더 친해진 것 같아서 글을 쓰거나 번역할 때마다 직업, 나는 항상 도봉동에 와서 작은 책상 앞에 앉는다. 물론 저도 만들었습니다.15개월 전에 쓴 유작 시 “Pool” 전쟁의 경험’“의용군”이라는 미완의 소설 도봉동에서 작성되었습니다.





김수영이 살았던 무수골마을과 도봉천 안내

이를 위해 도봉구 방학동에 김수영문학관을 건립하였다. 사실 벵학동과 김수영은 큰 인연은 아니지만 마포구가 이들에게 관심을 보였음에도 불구하고 금세 문화콘텐츠를 가로챘다. 도봉구청 공식 홈페이지 ‘디지털 도봉문화전’에서는 김수영의 이의 제기에 대해 다음과 같이 설명했다.

김수영(1921~1968) 선생의 1년 여의 주기를 앞두고 당시 대표적인 문예지인 현대문학이 앞장서 김수영 추모비 건립위원회를 구성했다. Young은 선후배 작가들과 지인들의 유언을 모아 2011년 6월 15일 서울 도봉구 도봉동 산107-2 김수영 시인의 묘 앞에 세워졌다. 추모비는 원래 서울특별시 도봉구 도봉동 산107-2 김수영 시인의 묘 앞에 있었다. 김영태와 황동규의 시에 등장하는 김수영 시인의 묘에 대한 진술은 모두 이와 관련이 있다. 1990년대 초반 김수영의 어머니가 세상을 떠나자 남은 유족들은 선영의 묘소를 의논하고 화장해 산속에 묻었다. 이에 따라 김수영의 묘도 개방되어 시신을 수습하여 화장하였고, 1991년 4월 묘 앞의 추모비가 북한산국립공원 도봉산 일대의 도봉서원 앞 현 위치로 옮겨져, 납골당을 짓고 그 밑에 묻었습니다. 따라서 현재 김수영의 기념비는 그의 무덤이라고 할 수 있다.


도봉산 아래에 김수영의 추모비가 마련됐다.



김수영의 수정으로 가는 길


시인의 얼굴은 도봉 공자 서원 터 아래 김수영 비석/’풀’의 일부와 함께 청동으로 새겨져 있다.

김수영 시의 가사는 시암 출신의 배길기가 지었고, 시의 본문은 시인의 친필로 지었으며, 시 “풀”을 지었다. 두 번째 연을 나타냅니다. 나는 전에 그것을 말했다 ‘잔디’에서 ‘억압된 일반 풀’로, 바람이 사람을 억누른다 막다 “부당한 권력”이라는 이데올로기적 관점 해석은 이제 피해야 합니다. 물은 흐르지만 소용돌이치던 물이 그리워서인지 여전히 그 시간에 머물려고 한다. 이건 지금 지루해 원래 “잔디”에서 풀은 그냥 풀… 그때도 지금처럼 풀은 바람보다 빨리 누워 바람보다 빨리 운다 바람보다 먼저 일어선다

잔디 (전문)

잔디가 누워있다
비를 몰고 오는 동풍에 휘날리며
잔디가 누워있다
마침내 울었다
날이 흐려서 더 울었다
다시 누워

잔디가 누워있다
바람보다 빨리 누워
바람보다 빨리 울다
바람보다 먼저 일어선다

날이 흐려 풀밭이 있다
발목까지
발에 넣어
바람보다 늦어도
바람보다 먼저 일어나
바람보다 늦게 울어도
바람에 웃다
날이 흐려 풀뿌리가 뒹굴고 있다



바로 옆 계곡에는 ‘높은 산을 바라보며 동경한다’는 뜻의 ‘고산안지(高山仰止)’라는 글귀가 새겨져 있다. 도봉의 서원의 흔적이 있을 텐데, 김수증 작가의 이름과 편지 일부가 물에 잠겼다.


백로야, 까마귀 노는 데 가지 말라”고 했고, 백로 한 마리가 근처 사찰에서 까마귀 떼를 피해 물가로 날아갔다.

그 백로가 그 사람인지는 모르겠다. 김수영의 청동상은 방학동 김수영문학관에 소장되어 있다.


방학동 김수영문학관



김수영문학관 자필 원고